轉載自：「唱歌愛唱歌」部落格
http://blog.roodo.com/ifictee/archives/15469391.html
去年到柏林，有一天晚上去聽劉克襄訪德的新詩朗誦會，席間定居柏林多年的作家陳思宏問我，今晚台灣的編舞家孫尚綺有演出唷，要去看嗎？
不知道是懶得再往外走好長好冷的路還是其他我忘記的原因，說不了。但沒和孫尚綺錯過太久，舊曆年前，我就去雲門八里的排練場採訪他，在國外奮鬥多年後，曾是雲門2舞者的他受邀回團編舞，發表作品《屬輩》。
孫尚綺的外型有點貴族氣息，纖長的脖子讓我印象很深。不知道為什麼，我覺得他的意志力全部凝集那看起來細長的頸中。
當天是粗排，有幾個畫面令我印象深刻，但畢竟是發展中的雛形，我只模糊抓到了「人趨近於獸」的動作質地，和一縷寂寞流淌的氣味。
他的舞者不太跳舞。歐陸這幾年流行「不跳舞」，但我很好奇總能跳出美美動作的雲門舞者，在不跳舞的拘限下，會如何詮釋這支作品？
不知道是懶得再往外走好長好冷的路還是其他我忘記的原因，說不了。但沒和孫尚綺錯過太久，舊曆年前，我就去雲門八里的排練場採訪他，在國外奮鬥多年後，曾是雲門2舞者的他受邀回團編舞，發表作品《屬輩》。
孫尚綺的外型有點貴族氣息，纖長的脖子讓我印象很深。不知道為什麼，我覺得他的意志力全部凝集那看起來細長的頸中。
當天是粗排，有幾個畫面令我印象深刻，但畢竟是發展中的雛形，我只模糊抓到了「人趨近於獸」的動作質地，和一縷寂寞流淌的氣味。
他的舞者不太跳舞。歐陸這幾年流行「不跳舞」，但我很好奇總能跳出美美動作的雲門舞者，在不跳舞的拘限下，會如何詮釋這支作品？
＊
過了近兩個月，春鬥正式登台。作品排序是黃翊的《機械提琴：交響計畫之一》、布拉瑞揚《出遊》、中場休息後接著孫尚綺的《屬輩》，再以鄭宗龍的《牆》作結。
四個編舞家的作品各有意趣：黃翊讓身體操控樂器的聰明，布拉瑞揚的敘事結構充滿張力，鄭宗龍的場面大氣且舞者跳的痛快淋漓。在他們之中，孫尚綺的舞是最「不美」的，但看到結尾處，我的眼淚不由自主地滑落。一眨眼，坐在我前面的一個中年男人，和我同時伸手擦拭眼角。
《屬輩》由五位舞者：楊淩凱、李尹櫻、侯怡伶、葉文榜、郭少麒和吉他手／演唱謝華洲共同演出。觀眾中場進場時，所有演員／舞者已在台上進行動作。舞台上，一道長長的白色矮牆，前面豎立三棵平板而造型簡單的雕刻樹，流露出一種淒清的氛圍。
燈光逐漸暗去，二十分鐘左右的演出開展。結構並不複雜，大抵是六個演員輪流擔任主角，組成了一則人生的斷片風景。首先是楊淩凱的黑衣女子，開場時她以屁股朝向觀眾趴在地上，隨後屁股蹶向半空，伴隨著上半身的不斷抽動，濃濃的動物性肢體，一開始就挑釁著觀眾。起身的女子四處遊走、尋找，卻總與舞台上其他人成對立兩方；不知何時，眾人圍至她身後，一堆手伸向她的軀體、面部，撫弄她，揉捏她，覆蓋她的臉......我想起Pina Bausch的《交際場》中，也有一幕女子被眾男性圍繞觸碰身體的段落，但，比起七○年代碧娜以近乎把玩的肢體語彙，暗示著兩性間含蓄而粗暴的權力，孫尚綺在這裡使用的揉捏和覆蓋，更直接暴力，楊淩凱也絕非被操弄的洋娃娃，她的面無表情、凝止不動，像是逐漸陷於泥沼卻毫不掙扎聲張的，沉默的個體。
第一個段落結束，群體恢復在場上走動著，第二組的侯怡伶和郭少麒，在舞台左下角展開了他們簡單而令人寒毛直豎的「故事」：男女的身體貼近彼此，女子在兩人互動中發出歡欣的高亢笑聲，她不斷不斷笑著，男子似乎被激怒似的，不知是了嚇阻還是想維繫女子的笑聲，而逐漸對女子又拋又摔，以各種像遊戲又像施暴的動作拉扯著女子身體。而她還在笑，還在笑，不停地笑。男子逃離，站在角落裡氣喘吁吁，女子從背後悄悄襲向他，潛進他身體，套走了他的衣物。光著上半身的男人離開。穿上男子衣服的女子，走向場上另一個有著貓樣動作的男人，粗暴地脫光他身上的衣服。男子和女子的故事結束了，兩個男子緩步走向舞台唯一小小的高台，預備他們的雙人舞。
在雙男雙人舞進行前，穿著青黃色洋裝的李尹櫻，忽然從角落向對岸的眾人發出鳥鳴般的呼聲。高亢、試探，如在尋找同伴，但她沒得到回應，隨著不間斷的非人的呼聲，她成為台上的異端，但說是異端，更像被蓄意忽略的存在。她走到台前，身體不斷抽搐，呼喊漸成為哭聲，那劇烈的身體動作，孤獨地在台前暗處持續一抽一張，而台下的我們觀看著......
我想起童年時曾看過一次相似的景象：一個住在附近、身材胖大的女生，媽媽要我不可以接近她，因為她「有病」。那天，門外走廊傳來一陣碰撞，我跟著媽媽走出門，看見她把我們擺在地上的盆栽撞倒了，劇烈地抽動身體，嘴巴吐著白泡泡。她躺在地上，人們站著，圍著她，觀看......
那抽搐的身體是病，但最終轉過頭去，假裝沒看見，將那觀看拋諸腦後的我，我們，得的又是什麼病？
這個片段也引我想起一個月前來台演出的Alain Platel編舞的Out of Context。出身特殊教育的Platel發展出一套神經疾病的肢體語彙，舞者以抽搐、扭曲的顏面表情將舞蹈提取出另一種觀看的向度。在Out of Context中就出現這樣的片段：所有舞者趴在地上，抬起臉孔和上半身，扭曲抽動著。然而當時並沒有特殊的體會，只覺「啊，這就是人們說的C de la B的特殊風格」；反倒是看著《屬輩》中那劇烈擺動的身體時，我感受到身體擁有者的孤單、恐懼，和觀看者內在遙相呼應的孤單與恐懼。
另一邊的舞台暗處，在舞台上游盪的黑衣女子也坐下來，疲倦而靜默的姿態。
狹窄的高台上，兩個男舞者侷限地站在上頭，衣服被剝光、僅著內褲的舞者屈身繞向赤裸上半身的舞者身軀，兩人形成一種特技般的組合，宛如十字。著內褲的舞者在上半身赤裸的舞者身上不斷變換位置地攀爬、穩定自己。光線射向他們。他們是台上唯一不是獨自一人的。那身體姿態抽空了情緒，觀眾光是看著他們兩人如何穩住彼此，撐住和被撐住，依靠和吸附的關係。
而奇特的，這最聚焦於肉身的段落，卻有種難以形容的神聖感。
抱著吉他在台上走動，身體型態與舞者不能說沒有差異感的謝華洲，開始彈奏旋律，而非前面不協調的聲響。同時，搶奪男子衣服的女子將牆前面的樹一一搬往緩步走動的謝華洲身旁，像在為他造一條林中路。樹木背後的日光燈光赤裸裸地在觀眾眼前發光，荒蕪如此，然而謝華洲抒情唱著的，是Little Bird（by Scott Matthew）：
happy songs, they've work for some／if I'm not wrong, this is my first one／now that I have stopped my crying／peck a kiss upon this smile／I am absolutely true／I love you／I love you
在迴盪的「我愛你」中，眼淚不由自主的落下，卻不是為了這三個字表相經常指涉的愛，而是拆下白樹，蒼白白牆上的日光燈，如此真實，如此不美，卻也這麼美。
＊
平心而論，《屬輩》的結構和轉場方式應當還有調整空間，比如說，我覺得在場上走動的群眾輪流主秀，這樣的方式有點過於理所當然；作為一個小品，情感雖飽滿，但我忍不住想，許多如電影特寫般細微牽動的肢體，若是發生在規模較小，表演者與觀眾關係更緊密的空間，或許力道會更深更強。
整個觀賞經驗中，我也不時想起蔡明亮的電影。那性別關係的流動，彷彿城市地表下大量潛流的孤寂感，徘徊在獸與人之間的動物感傷，還有早期蔡明亮電影中不美為美的視覺風格。於冷冽空間中兀自移動著的人們，或有一瞬爭取到被觀看的存在，又遁回自己的角落，透過這個微型的浮世繪，我們也想自己被看見或不被看見的片刻......
過了近兩個月，春鬥正式登台。作品排序是黃翊的《機械提琴：交響計畫之一》、布拉瑞揚《出遊》、中場休息後接著孫尚綺的《屬輩》，再以鄭宗龍的《牆》作結。
四個編舞家的作品各有意趣：黃翊讓身體操控樂器的聰明，布拉瑞揚的敘事結構充滿張力，鄭宗龍的場面大氣且舞者跳的痛快淋漓。在他們之中，孫尚綺的舞是最「不美」的，但看到結尾處，我的眼淚不由自主地滑落。一眨眼，坐在我前面的一個中年男人，和我同時伸手擦拭眼角。
《屬輩》由五位舞者：楊淩凱、李尹櫻、侯怡伶、葉文榜、郭少麒和吉他手／演唱謝華洲共同演出。觀眾中場進場時，所有演員／舞者已在台上進行動作。舞台上，一道長長的白色矮牆，前面豎立三棵平板而造型簡單的雕刻樹，流露出一種淒清的氛圍。
燈光逐漸暗去，二十分鐘左右的演出開展。結構並不複雜，大抵是六個演員輪流擔任主角，組成了一則人生的斷片風景。首先是楊淩凱的黑衣女子，開場時她以屁股朝向觀眾趴在地上，隨後屁股蹶向半空，伴隨著上半身的不斷抽動，濃濃的動物性肢體，一開始就挑釁著觀眾。起身的女子四處遊走、尋找，卻總與舞台上其他人成對立兩方；不知何時，眾人圍至她身後，一堆手伸向她的軀體、面部，撫弄她，揉捏她，覆蓋她的臉......我想起Pina Bausch的《交際場》中，也有一幕女子被眾男性圍繞觸碰身體的段落，但，比起七○年代碧娜以近乎把玩的肢體語彙，暗示著兩性間含蓄而粗暴的權力，孫尚綺在這裡使用的揉捏和覆蓋，更直接暴力，楊淩凱也絕非被操弄的洋娃娃，她的面無表情、凝止不動，像是逐漸陷於泥沼卻毫不掙扎聲張的，沉默的個體。
第一個段落結束，群體恢復在場上走動著，第二組的侯怡伶和郭少麒，在舞台左下角展開了他們簡單而令人寒毛直豎的「故事」：男女的身體貼近彼此，女子在兩人互動中發出歡欣的高亢笑聲，她不斷不斷笑著，男子似乎被激怒似的，不知是了嚇阻還是想維繫女子的笑聲，而逐漸對女子又拋又摔，以各種像遊戲又像施暴的動作拉扯著女子身體。而她還在笑，還在笑，不停地笑。男子逃離，站在角落裡氣喘吁吁，女子從背後悄悄襲向他，潛進他身體，套走了他的衣物。光著上半身的男人離開。穿上男子衣服的女子，走向場上另一個有著貓樣動作的男人，粗暴地脫光他身上的衣服。男子和女子的故事結束了，兩個男子緩步走向舞台唯一小小的高台，預備他們的雙人舞。
我想起童年時曾看過一次相似的景象：一個住在附近、身材胖大的女生，媽媽要我不可以接近她，因為她「有病」。那天，門外走廊傳來一陣碰撞，我跟著媽媽走出門，看見她把我們擺在地上的盆栽撞倒了，劇烈地抽動身體，嘴巴吐著白泡泡。她躺在地上，人們站著，圍著她，觀看......
那抽搐的身體是病，但最終轉過頭去，假裝沒看見，將那觀看拋諸腦後的我，我們，得的又是什麼病？
這個片段也引我想起一個月前來台演出的Alain Platel編舞的Out of Context。出身特殊教育的Platel發展出一套神經疾病的肢體語彙，舞者以抽搐、扭曲的顏面表情將舞蹈提取出另一種觀看的向度。在Out of Context中就出現這樣的片段：所有舞者趴在地上，抬起臉孔和上半身，扭曲抽動著。然而當時並沒有特殊的體會，只覺「啊，這就是人們說的C de la B的特殊風格」；反倒是看著《屬輩》中那劇烈擺動的身體時，我感受到身體擁有者的孤單、恐懼，和觀看者內在遙相呼應的孤單與恐懼。
另一邊的舞台暗處，在舞台上游盪的黑衣女子也坐下來，疲倦而靜默的姿態。
狹窄的高台上，兩個男舞者侷限地站在上頭，衣服被剝光、僅著內褲的舞者屈身繞向赤裸上半身的舞者身軀，兩人形成一種特技般的組合，宛如十字。著內褲的舞者在上半身赤裸的舞者身上不斷變換位置地攀爬、穩定自己。光線射向他們。他們是台上唯一不是獨自一人的。那身體姿態抽空了情緒，觀眾光是看著他們兩人如何穩住彼此，撐住和被撐住，依靠和吸附的關係。
而奇特的，這最聚焦於肉身的段落，卻有種難以形容的神聖感。
抱著吉他在台上走動，身體型態與舞者不能說沒有差異感的謝華洲，開始彈奏旋律，而非前面不協調的聲響。同時，搶奪男子衣服的女子將牆前面的樹一一搬往緩步走動的謝華洲身旁，像在為他造一條林中路。樹木背後的日光燈光赤裸裸地在觀眾眼前發光，荒蕪如此，然而謝華洲抒情唱著的，是Little Bird（by Scott Matthew）：
happy songs, they've work for some／if I'm not wrong, this is my first one／now that I have stopped my crying／peck a kiss upon this smile／I am absolutely true／I love you／I love you
在迴盪的「我愛你」中，眼淚不由自主的落下，卻不是為了這三個字表相經常指涉的愛，而是拆下白樹，蒼白白牆上的日光燈，如此真實，如此不美，卻也這麼美。
＊
平心而論，《屬輩》的結構和轉場方式應當還有調整空間，比如說，我覺得在場上走動的群眾輪流主秀，這樣的方式有點過於理所當然；作為一個小品，情感雖飽滿，但我忍不住想，許多如電影特寫般細微牽動的肢體，若是發生在規模較小，表演者與觀眾關係更緊密的空間，或許力道會更深更強。
整個觀賞經驗中，我也不時想起蔡明亮的電影。那性別關係的流動，彷彿城市地表下大量潛流的孤寂感，徘徊在獸與人之間的動物感傷，還有早期蔡明亮電影中不美為美的視覺風格。於冷冽空間中兀自移動著的人們，或有一瞬爭取到被觀看的存在，又遁回自己的角落，透過這個微型的浮世繪，我們也想自己被看見或不被看見的片刻......
孫尚綺曾在訪談最後告訴我，他正在嘗試類似默劇的表演風格，從跳舞慢慢伸向戲劇動作的企圖，在《屬輩》中也十分明確，孫尚綺令舞者極盡收歛肢體，幾位演出者的聲音表現和層次轉折也富渲染力。不知道他接下來會在不跳舞和舞蹈劇場等路途中找到怎樣的蹊徑？無論如何，孫尚綺，多帶些作品回來吧。
