〈光〉

文 / 陳思宏

舞者好友孫尚綺在柏林知名的舞蹈劇場「十一號碼頭」Dock 11推出新作《4.48/無題》，這齣舞作蒐集了歷史上許多文人、病患在生死關頭時所留下的文字，用舞蹈劇場的形式，解剖人類心理的陰鬱區塊。我在首演前幾天來到了排練室，與尚綺一起觀看他們辛苦排練的成果。

尚綺在這齣作品裡讓表演者在象徵「牆」的佈景前延展肢體，心靈被牆囚禁，那些生死遺言與身體的輪軸纏繞，糾葛出詩意的生命困境。我坐在角落凝視眼前表演者，汗水隨著激烈舞動滴落，呼吸跟著表演節奏緩慢或急促，瞳孔被專注撐大。陽光穿過窗戶，溫柔地貼附在舞者的皮膚上。那皮膚，晶瑩發光。

突然，我異常想念在臺灣劇場的日子。多年前，我曾是個劇場演員，把台詞塞進腦中記憶夾層，在排練室裡與同學們一起創作。其實所謂的排練室，就是某人家裡客廳、夏日午後的榕樹下、甚至人來人往的街頭，反正只要有足夠的空間讓演員奔跑、導演嘶吼，就是美好的排練場所。排練是交付信任的過程，演員要把身體繳械，那些尷尬放不開的稜角全都要放下，放心地把自己交給導演，逐步進入劇中的角色。

時常，做戲的熱情與經費呈現即大反差，胡亂找贊助，連巷口的雞排攤都收到我們的演出贊助企劃書。記得有一次，根本沒錢租某個導演要的燈，某位同劇演員說了一句話：「沒燈？沒關係，我們演員自己會發光。」

觀看尚綺起舞，我也總看到光芒。他幾年前從台灣來德國考舞團，在紐倫堡國家劇院當全職舞者，之後來到柏林發展自己的舞蹈生涯，與德國頂尖的編舞家合作，一年到頭世界到處巡演，以色列、義大利、法國、瑞士都有他的蹤跡。他身體的延展性總讓我讚嘆，快速迴旋時展現肌肉的爆發，緩慢靜止時飽滿戲劇的張力。我常想像舞者身上有千萬個隱形的折線，因此可以做出那些我們這些關節老朽的平常人無法彎曲的角度。這些折線讓舞者可以蜷曲壓抑如受驚的犰狳，下一秒馬上伸展成滑行的飛鼠。而我覺得最迷人的一刻，就是當舞者狂放舞動之後，頭髮凌亂，汗水淋漓，濕透的舞衣貼著皮膚，舞台燈灑在舞者身上，那些身體折線都開始隱隱發光，舞台上的故事、要朗誦的詩、心靈的無形交流，請仔細看，都在那些光裡。

其實我很不願意稱尚綺為「臺灣之光」。這個詞彙被濫用，凡是臺灣人在國外有了收穫，就會被冠上這個頭銜。這個頭銜有缺乏民族自信心的嫌疑，彷彿一定要受到國外主流的肯定，才有被肯定的價值。而且這個「光」，直接指向「風光」或者「媒體曝光」，以掌聲大小為標準。但是，在德國我認識了許多臺灣創作人，他們「逆光」追尋，「韜光」低調，他們寫的書不太賣、投遞的企劃案等著被挖掘、躲在臥室裡譜出的音符等著發表。這些朋友跟尚綺都有個共同的特色：對藝術堅持，不浮誇嚷嚷自己的才華。在這個人人追尋「爆紅」的時代，我在這些人身上看到更沉穩長久的光。

我記得自己那次的演出，在拮据的經費下和劇場朋友完成了一次藝術的試煉。謝幕後，啃著雞排老闆贊助的香脆雞排，身體因熱情而燙熱。大家都在演出的過程裡，悄悄在心裡點亮一盞燈。那燈以商業觀點來看，根本是賠錢貨。但是那燈的光芒，引領著我們，往生命的理想航去。

出處：《叛逆柏林》，陳思宏著，健行文化出版

此文經作者同意轉載，若要分享，請註明出處。感謝